Convirtió su hierba

El artista, maestro y jardinero José Ramírez nunca consideró un césped para su casa en Boyle Heights. En cambio, creó un paisaje heterogéneo de frutas.

Este no es un huerto ordinario, con árboles cuidadosamente espaciados en filas ordenadas. En un barrio residencial densamente construido, ha apiñado más de 250 árboles frutales a lo largo de caminos sinuosos; múltiples variedades de pluots, albaricoques, nectarinas, manzanas, cítricos y aguacates se plantan tan cerca que sus ramas se entrelazan. A solo unos pasos de su puerta trasera, Ramírez y su familia pueden recoger fruta de 10 árboles alrededor de una pequeña terraza: lima Bearss, papaya, chirimoya, mango, manzana, guayaba, limón Meyer, mandarina, nectarina y... ¿canela?

"Usas la corteza, y todavía no he tomado mucho de esa", dijo Ramírez, un poco disculpándose. "Todavía es joven y una especie de experimento".

Lo que resume prácticamente todo su huerto, un exuberante experimento con árboles frutales cultivados orgánicamente que se extiende detrás de la casa que compró en 2002 y en un terreno baldío angosto contiguo que compró en 2012.

A Ramírez también le encanta experimentar con variedades inusuales. Tiene granos de café que crecen en un árbol; los come de vez en cuando como un refrigerio sórdido pero dulce. Cerca de allí, los largos brazos espinosos de su fruta del dragón se extienden sobre las ramas de otros árboles, preparándose para florecer. Tiene árboles de mango maduros que cultivó a partir de semillas y al menos ocho árboles de granada diferentes, todos cargados de fruta, a pesar de la escasez de agua que recibieron este año.

Un madroño de Jamaica produce bayas de color rojo rosado durante todo el año que parecen cerezas pero saben, lo adivinaste, a fresas maduras y dulces. Y cerca hay una asombrosa jabuticaba (Plinia cauliflora), un árbol brasileño cuya fruta púrpura brillante del tamaño de una ciruela crece directamente del tronco y las ramas del árbol en lugar de los tallos.

Cuando comenzó, Ramírez casi no tenía experiencia en el cultivo de árboles. La mayor parte de su aprendizaje fue viendo videos de YouTube (Growing Your Greens de John Kohler es uno de sus favoritos) y leyendo libros sobre permacultura y compostaje. Pero ser inexperto también fue un poco liberador. Aprendió mucho por ensayo y error y no dejó que los errores lo derrotaran.

"Ser artista me ha ayudado a ser un mejor maestro y jardinero porque ser artista significa ser creativo y pensar fuera de la caja", dijo. “Tenía un gran patio trasero con mucho potencial, y comencé a buscar en línea qué viveros tenían disponibles. Veía estos árboles tropicales exóticos y pensaba: 'Tengo que probar esto'. Sabes que algunas cosas van a funcionar y otras no, pero tienes que arriesgarte y probar cosas nuevas".

Y hubo muchos fracasos, especialmente al principio. Recordó el árbol de aguacate de un amigo de la familia cuando era niño —"Siempre fue impresionante verlo" — y anhelaba cultivar el suyo, pero los primeros aguacates que plantó todos murieron. Pasaron algunos años antes de que sobreviviera alguno, pero él persistió y ahora tiene 10 variedades prosperando en su jardín.

"Aprendí que los aguacates son muy sensibles al principio, cuando los pones en el suelo", dijo. "No quieren que los rieguen en exceso o que los sumerjan por debajo del agua, así que tuve que mimarlos al principio con humus de lombriz, té de compost y riego profundo, y finalmente se dieron cuenta. Ah, y no puedes plantarlos en el calor del verano. Esperad al otoño o al invierno o bien a principios de la primavera, cuando la tierra esté húmeda".

La mayoría de los árboles de su huerto urbano tienen entre 10 y 15 años, por lo que solo necesitan un riego profundo ocasional y una capa espesa de mantillo para ayudar a mantener la humedad en el suelo. Tiene un sistema de riego por goteo, pero lo usa solo en el huerto superior donde ha plantado árboles jóvenes y tomates.

Para sus árboles más viejos, usa aguas grises del fregadero de su cocina y un sistema destartalado de tuberías de PVC apoyadas en ladrillos para recolectar el agua de lluvia de su techo. Esas tuberías están llenas de polvo en estos días debido a la sequía, pero cuando llueve, en lugar de correr por su camino de entrada casi vertical hacia la calle, toda esa agua libre cae a borbotones por las canaletas alrededor de su techo y en el suelo de la huerta, esponjoso y friable por años de compost y mantillo.

No tiene que hacer mucho en el huerto en estos días, pero al principio, el trabajo fue intenso. Cuando compró su casa superior para arreglar, se había divorciado recientemente con la custodia compartida de dos hijas pequeñas y su enfoque estaba en actualizar el interior. Pero a fines de 2003, impulsado por una comisión para crear un mural de azulejos en el centro médico Adventist Health White Memorial en Boyle Heights, Ramírez comenzó a excavar la tierra debajo de su casa en la ladera para crear un gran estudio donde pudiera hacer su arte. Carga por carga, movió una pequeña montaña de tierra con una carretilla a su empinado patio trasero, tratando de crear lugares más planos para plantar.

Cuando estuvo listo para comenzar a plantar, el patio trasero estaba mayormente lleno de tierra y malezas, dijo. Eliminó la mayoría de los arbustos y árboles no frutales, incluida una línea imponente de viejos ficus que funcionaban como un seto entre su jardín y el terreno baldío de al lado. Conservó sus gruesos troncos grises, que hoy actúan como una especie de muro de contención escultórico, así como un granado, zapote, higuera y olivos.

Más tarde, usó mantillo de lasaña para sofocar la hiedra persistente con capas de cartón húmedo y un mantillo de astillas de madera, aserrín y posos de café de una cafetería local, así como polvo de roca para remineralizar el suelo. Y todos los días después del trabajo en la Escuela Primaria Esperanza en Pico Union, se detenía en una ferretería y compraba 10 ladrillos de concreto más para construir uno de sus muchos muros de contención.

"La parte del paisajismo fue un poco loca", dijo. "Traía materiales todos los días y trabajaba hasta que se ponía el sol".

Que estuviera haciendo jardinería en un espacio casi vertical no facilitaba el trabajo. Comprar una carga de mantillo era imposible, dijo, porque los camiones no podían llegar a su patio trasero y no había espacio para una carga en su camino de entrada o en la calle, por lo que en su lugar visitaba con frecuencia una tienda que ahora está cerrada. lugar donde los arbolistas podían dejar sus astillas de madera para uso de la comunidad y empaquetar tantas astillas como su pequeña camioneta pudiera transportar.

Hizo todo esto además de enseñar y hacer arte, pero Ramírez se inspiró mucho en su difunto padre, quien construyó y cuidó un huerto y un jardín en terrazas en su patio trasero montañoso en El Sereno.

José Ramírez Sr. emigró de México a Los Ángeles cuando tenía unos 10 años y luego sirvió en la Marina de los EE. UU. Comenzó trabajando como instalador de alfombras, dijo Ramírez, pero finalmente supervisó proyectos de remoción de asbesto para el Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles.

Cuando terminó su trabajo diario, el padre de Ramírez construyó escaleras y terrazas con macetas en su jardín y plantó vegetales, nopales (que la madre de Ramírez, María, enlataba), uvas y árboles frutales separados entre sí.

"Cultivó maracuyá, piña, guayaba y chirimoya, y siempre estaba buscando semillas que la gente trajera de México, especialmente chiles", dijo Ramírez sobre su padre. "Su filosofía era: 'Si vas a plantar algo, planta algo que te dé comida'".

Ramírez tardó varios años en apreciar la pasión de su padre por las plantas. De niño le fascinaba el jardín, “pero cuando crecí, ya no quería desherbar”, dijo riéndose. "Tuvimos una gran colina que tuvo que ser desmalezada, y la fiebre del heno fue mi excusa".

Ramírez aprendió algunos conceptos básicos de jardinería de su padre, pero cuando llegó el momento de comenzar a plantar su jardín, siguió su propio camino, centrándose principalmente en árboles frutales y plantándolos lo más cerca posible usando técnicas de permacultura orgánica.

Se volvió a casar, y su esposa, Sara Aguilar, cineasta de documentales y bailarina, recuerda haber regado mucho en los primeros días y le preocupaba que los árboles se fueran a morir. Ella nunca necesitó un césped, dijo. De hecho, sus padres eran miembros de la Fundación Theodore Payne y los primeros defensores de los paisajes del sur de California que dependían de plantas y alimentos nativos en lugar de césped. Pero todavía tenía dudas sobre las técnicas de plantación de su marido.

"Pensé que estaba loco por plantar tantos árboles tan juntos", dijo. "Yo estaba como, 'No hay manera de que esto vaya a funcionar'. Pero lentamente, comencé a ver su visión. Pensé: 'Está bien, puedo ver lo que está sucediendo', y ha sido muy divertido ver crecer los árboles".

A su hija, Sol Aguilar Ramírez, de 16 años, le encanta pasear por el huerto con sus amigos, recogiendo fruta para consumo inmediato. "Piensan que es genial", dijo. "Y es un poco pacífico simplemente sentarse".

El horario de Ramírez es más suave en estos días, pero no menos exigente. Acaba de completar las ilustraciones de su octavo libro para niños, "My Dad Is a Fieldworker" ("Mi papá es un agrícola"), que se publicará más adelante este año. Después de casi tres décadas como maestro de aula, consideró retirarse este otoño para concentrarse más en su arte, pero su director le hizo una contraoferta demasiado intrigante para rechazarla: regresar como especialista en arte de la escuela.

Incluso en su nuevo rol, espera seguir su misma rutina: llegar a la escuela alrededor de las 6:30 a. m. para planificar sus lecciones del día y salir alrededor de las 2:30 p. m. "Primero, llego a casa y duermo la siesta", dijo riendo. "Luego voy a revisar las cosas en el jardín. Tengo a alguien que me ayuda ahora, así que vamos a podar o arreglar el riego por goteo o cosechar. Y cuando oscurece, puedo concentrarme en mi arte".

Los árboles y otras plantas ocupan un lugar destacado en su arte. Hizo etiquetas de cerámica con los nombres de cada árbol, enumerando sus nombres comunes y en latín para que pueda aprenderlos mientras trabaja en el huerto. Y debajo de muchos árboles están los vehículos de cerámica, pirámides, máscaras y otras reliquias que creó para su MFA de UC Berkeley. El tema era serio: representaba la forma en que los museos y otros coleccionistas extrajeron los artefactos de México de sitios históricos, pero bajo los árboles, el efecto se siente casi caprichoso, serenos rostros de cerámica disfrutando de la sombra.

El huerto fue un regalo del cielo durante la pandemia de COVID-19, dijo. Se convirtió en un refugio para amigos y familiares desesperados por encontrar un lugar seguro para reunirse. Se posaban en la cubierta o alrededor de los árboles, compartiendo comidas y conversaciones junto con la fruta. Antes de la pandemia, él y Sara organizaron jornadas de puertas abiertas donde la gente podía recorrer la galería de su estudio y el huerto; espera reanudarlos a finales de este año. Las personas interesadas en una gira pueden dejar su dirección de correo electrónico en su sitio web para recibir noticias sobre las próximas fechas.

Ramírez solía llevar cajas de frutas a la escuela para compartir con sus alumnos y sus familias, pero eso se detuvo durante la pandemia, cuando tantos alumnos aprendían desde casa. Él y su familia son vegetarianos, por lo que comen mucho de lo que cultivan. Reparte el exceso de fruta a vecinos y familiares y dona cajas a bancos de alimentos comunitarios.

Los experimentos continúan en su huerto-patio. En una sección vacía y soleada en el lote superior, está tratando de reconstruir el suelo creando montones de abono directamente en el suelo. Cavó un hoyo de unos 3 pies de diámetro, que la familia está llenando con restos de cocina y otros desechos verdes. Cubre el agujero con una tabla; cuando esté lleno, hará otro, eventualmente creando un área fértil para más plantas.

También tuvo que eliminar alrededor de una docena de árboles frutales de hueso este año debido a los daños causados ​​por un escarabajo conocido como barrenador del melocotonero. Los albaricoques y otras frutas con hueso se encuentran entre sus favoritos, por lo que definitivamente volverá a sembrar cuando el clima sea más fresco y, uno espera, la tierra se haya refrescado con la lluvia. Está buscando árboles de reemplazo más resistentes a los escarabajos, pero es filosófico sobre la pérdida.

“El jardín siempre está cambiando y creciendo”, escribió en un texto. "Es la vida o la muerte en acción".

La investigación es crucial. Ramírez es fanático de la experimentación, pero también cree en la educación. Pasa mucho tiempo escuchando videos de jardinería en YouTube, hablando con expertos en viveros locales o leyendo información en sitios web especializados como Dave Wilson Nursery, Kuffel Creek Nursery y California Rare Fruit Growers.

Plante cuando hace fresco, preferiblemente en invierno o principios de primavera, para que los árboles tengan la oportunidad de establecerse antes de que el clima se vuelva cálido.

Agregue una capa gruesa de mantillo, como 5 a 6 pulgadas de hojas o astillas de madera para ayudar a mantener la humedad en el suelo. No te deshagas de las hojas o podas de tus árboles. Úselos como mantillo, pero colóquelos a varias pulgadas de distancia de los troncos de los árboles para evitar enfermedades e infestaciones de insectos.

Mejora tu suelo. Ramírez cree en el cultivo orgánico y en el uso de enmiendas orgánicas como compost y humus de lombriz para fomentar el crecimiento de microbios beneficiosos y hongos micorrícicos en el suelo, que ayudan a los árboles y otras plantas a absorber mejor los nutrientes y el agua. Para ello, recomienda comprar compost orgánico de buena calidad, como Bu's Blend de Malibu Compost, o hacer uno propio.

Agregue polvo de roca o minerales de azomita a su suelo para mejorar también la retención de agua. "Obtengo una bolsa de 50 libras de polvo de roca y simplemente la esparzo por el huerto o agrego un puñado alrededor de la circunferencia de los árboles", dijo.

Use té de compost para alimentar sus árboles mientras los riega. Ramírez ha tenido buena suerte con un té de compost seco de Boogie Brew, una compañía en el condado de Sonoma que también ha sido útil para responder preguntas.

Filtra el agua de riego para eliminar el cloro y otros productos químicos que pueden destruir los microbios beneficiosos que deseas fomentar en tu suelo. Ramirez usa un Boogie Blue Filter Plus que simplemente se enrosca en su manguera, que también es fabricado por Boogie Brew.

Estar abierto a la experimentación. Si está interesado en una fruta que normalmente crece en otros lugares, lea todo lo que pueda al respecto, consulte con los viveros que cultivan esos árboles y luego pruébelo, dijo Ramírez.

no te rindas El fracaso es un hecho en la jardinería, dijo Ramírez. Aprende de tus errores y sigue intentándolo.

Esta historia apareció originalmente en Los Angeles Times.