Debe haber algo en el agua

Amara Strande tenía 15 años cuando supo que un tumor de casi 15 libras estaba incrustado en su hígado, un tipo raro de cáncer llamado carcinoma hepatocelular fibrolamelar que afecta a uno de cada 5 millones de estadounidenses entre las edades de 15 a 39. Ahora tiene 20 años. desde entonces tuvo más de 20 cirugías para combatir los tumores que siguen creciendo en su cuerpo. Ella dice que no está segura de si 3M es responsable, pero dice: "Desearía que simplemente admitieran que estaban tirando estos productos químicos horribles, admitieran que estaba mal y que lo estaban haciendo en lugar de ocultarlo". Foto de Nicole Neri/Minnesota Reformer

Esta es la primera de dos partes. Lea la parte 2 aquí.

Amara Strande dijo que los estudiantes de la Escuela Secundaria Tartan de Oakdale bromeaban sobre evitar las fuentes de agua y decían "No beban el agua contra el cáncer de 3M".

Fue el más oscuro de los chistes: en 2005, los funcionarios de salud del estado anunciaron que 3M había contaminado el agua de Oakdale.

Las personas que vivían en East Metro tenían niveles elevados de perfluorocarbonos en la sangre en comparación con el resto del país, según el Departamento de Salud de Minnesota.

Para 2017, una columna subterránea de 100 millas cuadradas al este de St. Paul estaba contaminada con compuestos nocivos, alegó la exfiscal general Lori Swanson en una demanda contra 3M.

Ese es el mismo año en que Amara comenzó a tener dolores de cabeza, náuseas, hemorragias nasales frecuentes y un dolor abdominal horrible. Algunos días parecía que todo lo que podía hacer era dormir.

Un tumor de casi 15 libras estaba incrustado en su hígado, un tipo raro de cáncer llamado carcinoma hepatocelular fibrolamelar. Afecta a uno de cada 5 millones de estadounidenses entre las edades de 15 a 39.

La cirugía es el único tratamiento comprobado y, a menudo, la única opción.

Ahora con 20 años, Amara ha tenido más de 20 cirugías para combatir los tumores que siguen creciendo en su cuerpo.

La primavera después de que le extirparon el primer gran tumor, los médicos encontraron más tumores en sus riñones.

Regresó a la escuela en su tercer año, pero en el otoño fue a la sala de emergencias con dolor abdominal. Ese marzo, Amara se sometió a otra cirugía mayor para extirpar un tumor del tamaño de una pelota de béisbol adherido a la parte de su intestino delgado llamada duodeno, junto con otros ganglios sospechosos encontrados a lo largo de su tracto linfático inferior. Después de la cirugía, completó otros tres meses de quimioterapia y cinco semanas de radiación diaria.

En 2019, se sometió a una cirugía en un crecimiento en su pulmón derecho, pero los médicos no detectaron un tumor, por lo que tuvieron que regresar nuevamente cuando cumplió 18 años.

El tumor volvió a crecer. En 2021, un cirujano de Chicago intentó extirpar el tumor. No funcionó.

Durante los siguientes 10 meses, Amara probó numerosos tratamientos experimentales, pero ninguno de ellos funcionó.

Muchos cirujanos se negaron a tocar a Amara debido al alto riesgo de perder su brazo derecho, pero un destacado cirujano torácico pediátrico eliminó con éxito cuatro tumores del tamaño de pelotas de ping-pong de su pecho.

El año pasado, tuvo la oportunidad de normalizarse y fue a la Universidad de Augsburgo, se especializó en producción musical y vivió con su gato. Ella fue a Hawai. Fue entonces cuando comenzó a ver el cáncer como una enfermedad crónica.

"El día que comencé a vivir la vida de nuevo fue el día en que finalmente acepté y me di cuenta de que no encontraría una cura", dijo.

La historia de Amara, aunque extraordinaria, no es única en Oakdale. Un estudio de 2017 encontró que un niño que murió allí entre 2003 y 2015 tenía un 171 % más de probabilidades de haber tenido cáncer que un niño que murió en el área circundante.

Aunque 3M sostiene que nunca se ha establecido un vínculo definitivo y definitivo entre los desechos de 3M y las tasas de cáncer de Oakdale, la incidencia de cáncer en la ciudad disminuyó después de 2006, cuando 3M ayudó a pagar un sistema de filtración de agua y los niveles de contaminación química disminuyeron.

Casi 17 años después, los residentes de Oakdale continúan lidiando con efectos de salud persistentes y aparentemente inexplicables, y se preguntan sobre el papel que los productos químicos de 3M pueden haber jugado en sus dolencias.

En una declaración al Reformer, 3M dijo que si bien algunos estudios han relacionado ciertas condiciones de salud con niveles más altos de algunos fluoroquímicos que los que se encuentran típicamente en la vida cotidiana, los investigadores no han encontrado un vínculo causal definitivo entre la exposición a los químicos y las condiciones de salud.

"Las agencias de salud globales y los investigadores reconocen la naturaleza limitada de la evidencia que indica que las PFAS causan efectos nocivos para los puntos finales de salud específicos", se lee en la declaración de 3M.

La compañía cita a la Agencia de Sustancias Tóxicas y Registro de Enfermedades de los Centros para el Control de Enfermedades de EE. UU., que ha dicho que "los estudios disponibles en humanos han identificado algunos objetivos potenciales de toxicidad; sin embargo, no se han establecido relaciones de causa y efecto para ninguno de los efectos, y los efectos no se han encontrado consistentemente en todos los estudios". 3M también cita a la Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer, que ha declarado que hay "evidencia limitada en humanos sobre la carcinogenicidad del ácido perfluorooctanoico" o PFOA. Y un panel de expertos encargado por el gobierno australiano en 2018 concluyó que "no hay evidencia actual que sugiera un aumento en el riesgo general de cáncer".

A medida que 3M creció a lo largo de los años hasta convertirse en una empresa de $ 65 mil millones, surgieron vecindarios alrededor de su enorme campus de Maplewood, donde hoy trabajan unas 7,000 personas.

La escuela secundaria Tartan abrió sus puertas en 1971; es un tema de debate local si la escuela lleva el nombre de los productos de 3M, como el antiguo Tartan Park, que 3M construyó para los empleados en 1963.

En la década de 1950, 3M comenzó a fabricar sustancias químicas de perfluoroalquilo y polifluoroalquilo (sustancias químicas) en Minnesota para fabricar revestimientos y productos resistentes al calor, el aceite, las manchas, la grasa y el agua. Pronto, estaban en todas partes: repelente de manchas Scotchgard, utensilios de cocina de teflón, envoltorios de comida rápida y retardadores de fuego.

3M fabricó los productos químicos en Cottage Grove, produciendo miles de galones de desechos industriales húmedos cada año.

Para la década de 1960, la empresa generaba 4 millones de galones de desechos químicos húmedos al año, y los vertía en pozos en su mayoría sin revestimiento, a pesar de que 3M sabía para entonces que estaba contaminando las aguas subterráneas, según documentos internos obtenidos por el fiscal general como parte de la demanda de 2010. .

Verter los desechos en vertederos en las décadas de 1950 y 1960 "era una práctica común y aceptada en ese momento", dijo la compañía.

Ahora, los químicos se pueden encontrar en la sangre de casi todas las personas del planeta y en animales, desde osos polares hasta aguiluchos. Se han relacionado con baja fertilidad, defectos de nacimiento, supresión del sistema inmunológico, enfermedad de la tiroides y cáncer.

Producir estos llamados "químicos para siempre" (su estabilidad química significa que no se descomponen en el medio ambiente) ha costado muy caro a los habitantes de Minnesota.

Los productos químicos migraron a través del suelo del vertedero a cuatro acuíferos utilizados para el agua potable en East Metro y terminaron en las aguas subterráneas debajo y cuesta abajo de cuatro sitios de eliminación de 3M, dijo el estado en su demanda.

El estado alegó que a partir de la década de 1950, durante más de 40 años, 3M arrojó "cantidades masivas" de desechos que contenían perfluorocarbonos en cuatro sitios al este de Twin Cities:

La compañía todavía produce PFAS en su planta de Cottage Grove, donde fabrica materiales que se utilizan para fabricar adhesivos, abrasivos, películas especiales y tecnologías reflectantes, aunque los reguladores ahora controlan las descargas de aguas residuales.

3M dijo que los fluoroquímicos se pueden fabricar de manera segura para su uso en muchos productos modernos, incluidos medicamentos, automóviles, teléfonos inteligentes y computadoras que salvan vidas. Algunos productos, como los semiconductores utilizados en la electrónica moderna, no se pueden fabricar sin el uso de fluoroquímica, dijo 3M.

Pero todos estos años después, la empresa sigue gestionando mal sus residuos. El año pasado, una investigación de dos años de la Agencia de Control de la Contaminación de Minnesota encontró que la compañía manejó mal los desechos peligrosos enviados a su incinerador de Cottage Grove, lo que resultó en una multa de $2.8 millones.

MPCA dijo que la compañía no registró, almacenó, inspeccionó ni eliminó adecuadamente los desechos peligrosos en sus instalaciones de fabricación e incineración de desechos.

La investigación encontró un contenedor de ácido fluorhídrico, un compuesto químico extremadamente tóxico, que liberaba gas al aire. Se almacenaron 901 contenedores adicionales de desechos peligrosos que contenían ácido fluorhídrico, algunos con tapas de barril abultadas, en toda la instalación de Cottage Grove, dijo la MPCA.

En las décadas de 1940 y 1950, 3M contrató a contratistas privados para eliminar los desechos de sus plantas de fabricación en 60 acres de terreno bajo sin desarrollar en lo que ahora es Oakdale.

En 1981, la MPCA recibió un aviso de que los desechos se enterraron en el sitio de Oakdale hasta aproximadamente 1950, cuando se sellaron en tambores a lo largo del río Mississippi en la planta de quimiolita de Cottage Grove hasta aproximadamente 1955.

Pero pasarían más de 20 años antes de que el Departamento de Salud de Minnesota desarrollara la capacidad de analizar la presencia de sustancias químicas en el agua.

En 2005, se detectaron sustancias químicas en cinco pozos de agua de la ciudad de Oakdale, y la ciudad se convirtió en la segunda ciudad de EE. UU. en encontrar dicha contaminación, según un informe de MPR en ese momento.

Cuando los funcionarios estatales anunciaron que el agua potable estaba contaminada, la entonces alcaldesa de Oakdale, Carmen Sarrack, aseguró a los residentes que la cantidad de productos químicos era tan insignificante que el agua era segura para beber, y tomó un sorbo de agua del grifo para demostrarlo.

En ese momento, el límite recomendado por el estado para una sustancia química llamada PFOS en el agua potable era de 1 parte por billón y de 7 ppb para una sustancia química llamada PFOA.

Los reguladores ahora piensan que subestimaron enormemente el riesgo.

La EPA emitió recientemente avisos provisionales sobre la salud del agua potable que indican que los productos químicos pueden tener efectos negativos para la salud incluso en concentraciones cercanas a cero durante la vida de una persona. La agencia está considerando limitar el PFOS a 0,02 partes por billón y el PFOA a 0,004 partes por billón.

La EPA también propuso recientemente designar dos perfluoroquímicos como sustancias peligrosas bajo la ley Superfund, y planea proponer una regulación nacional de perfluoroquímicos para el agua potable.

Los reguladores de salud y contaminación de Minnesota dijeron que la ciencia en evolución puede requerir que Minnesota baje sus umbrales actuales para proteger la salud pública.

A finales de 2006, el Departamento de Salud detectó sustancias químicas en los pozos municipales de Woodbury, Cottage Grove, Hastings, St. Paul Park y South St. Paul, lo que puso en riesgo a 67.000 personas.

Oakdale fue la zona cero: tenía los niveles más altos de contaminación de aguas subterráneas entre todas las ciudades afectadas.

3M pagó $10 millones por un sistema de tratamiento de agua en Oakdale en 2006 y ayudó a Lake Elmo a proporcionar el servicio de agua municipal a dos vecindarios.

David Sunding, profesor de la Universidad de California en Berkeley, publicó un informe en 2017 que decía que los residentes del condado de Washington tenían tasas elevadas de cáncer de vejiga, mama, riñón y próstata, así como leucemia y linfoma no Hodgkin. Sunding iba a ser un testigo experto en la demanda del estado contra 3M.

Sunding encontró una ciudad tambaleándose por los efectos de los químicos:

Pero los habitantes de Minnesota que creen que se han enfermado con los productos químicos de 3M han tenido problemas para obtener el tipo de ayuda que se encuentra en otros lugares. Como Virginia Occidental.

Robert Bilott demandó a DuPont en West Virginia por sustancias químicas que contaminan las tierras de cultivo cerca de su planta de teflón y ganó un acuerdo histórico en 2004, que inspiró un libro y la película de 2019 "Dark Waters". En la década de 1940, DuPont patentó el politetrafluoroetileno químico como teflón. 3M fabricó el producto químico para DuPont a partir de la década de 1950.

Los residentes de Oakdale le pidieron ayuda a Bilott, quien se unió a una demanda de Minnesota contra 3M. Pero la ley de Minnesota no permite que se lleven a cabo reclamos de control médico en demandas colectivas. Entonces, el caso de Minnesota no condujo al tipo de acuerdo obtenido en Virginia Occidental, donde miles de personas fueron monitoreadas y un panel independiente de científicos luego vinculó la exposición química en el agua potable a seis enfermedades, incluidos dos tipos de cáncer. Los habitantes de Minnesota pueden demandar a 3M individualmente, que es más caro, pero no como clase.

La jueza que supervisó el caso, la jueza de distrito del condado de Washington Mary Hannon, confirmó posteriormente a Bloomberg en 2018 que su padre trabajó para 3M durante unos 40 años, pero decidió no recusarse. Sin embargo, encontró que 3M actuó con un desprecio imprudente, lo que permitió a los demandantes buscar daños punitivos.

Pero para entonces la demanda se redujo a daños a los valores de la propiedad y negligencia en el manejo de los productos químicos. A los abogados no se les permitió discutir si los químicos eran dañinos. Un jurado decidió a favor de 3M en 2009.

Varias personas le dijeron recientemente al Reformer que están trabajando con abogados en una nueva demanda contra 3M, pero los abogados involucrados en demandas anteriores dicen que primero los legisladores de Minnesota deben cambiar la ley para permitir reclamos de monitoreo médico.

Los residentes de Oakdale dicen que morir de cáncer a una edad temprana se convirtió casi en una rutina hace un par de décadas.

Durante el último año de Amara Strande, la madre de su mejor amiga murió de cáncer. El papá de otra niña murió de cáncer. La mamá de otro estudiante murió.

"Como cuatro padres de estudiantes murieron ese año", dijo Strande.

Y luego estaban los estudiantes.

Jan Churchill, quien enseñó matemáticas en la escuela secundaria durante 19 años y ahora es maestra sustituta allí, comenzó a organizar una recaudación de fondos anual para el cáncer Relay for Life en 2002, cuando a la estudiante de 16 años Katie Jurek le diagnosticaron cáncer de huesos. Desde entonces, Tartan High ha organizado constantemente una de las principales recaudaciones de fondos contra el cáncer en la nación.

"Me refiero a la cantidad de estudiantes que murieron y contrajeron cáncer... fue una locura", dijo Churchill, quien pensó dos veces antes de beber de las fuentes de agua de la escuela después de enterarse de que 3M arrojó desechos químicos en el área de Oakdale durante años.

Katelyn O'Connell creció a una cuadra de Tartan High School. Cuando tenía 12 años, comenzó a luchar para correr por la cancha de baloncesto.

Comenzó a tener hemorragias nasales por la noche que dejaban la almohada y las mantas empapadas de sangre. Le diagnosticaron leucemia.

"Eché un vistazo a mi madre y me di la vuelta y dije '¡No quiero morir!' ", dijo en una entrevista reciente. "Ni siquiera sabía realmente qué era el cáncer".

Se recuperó después de tres años de quimioterapia. Tres personas de su edad también contrajeron cáncer; dos de ellos murieron, dijo.

Una de ellas era Nikki Schaut, otra estudiante de tartán que O'Connell conoció en un hospital. Schaut tenía cáncer abdominal y murió a los 16 años.

O'Connell tuvo un reemplazo completo de rodilla en la escuela secundaria y usó una silla de ruedas durante cuatro años.

Ahora, con 30 años, no puede correr ni andar en bicicleta y todavía tiene algo de dolor. Trabaja en un laboratorio y vive en la casa de Oakdale que su familia compró en 1994; fue la primera casa que tuvieron.

Su padre, Jim, dijo que nunca escuchó sobre la contaminación química de 3M hasta que muchas personas contrajeron cáncer en el área.

"Aprendimos que esta área era solo un vertedero", dijo. "No deberían haberlo puesto donde se filtraría al agua".

Era una comunidad 3M, con empleados por todas partes. También es un gran vecindario, dijo. Nunca consideró mudarse, incluso después de que su hija se enfermó, porque creía en los funcionarios de la ciudad cuando decían que el agua era segura. Bebe tres jarras enormes de agua del grifo todos los días.

"Todavía estoy vertical", dijo.

Pero se pregunta si su hija contrajo cáncer porque estuvo expuesta a sustancias químicas cuando era joven. No es una persona litigiosa, pero le gustaría que su hija fuera compensada por su dolor y luchas, al igual que otras familias.

"Se supone que los padres no deben enterrar a sus hijos", dijo.

A los pocos meses del diagnóstico de O'Connell, el mejor amigo de su hermano, Derek Lowen, que vivía a pocas cuadras de distancia, se enfermó a los 14 años. Se encontró un tumor del tamaño de una pelota de béisbol en su cerebro.

"Tuve algunos dolores de cabeza bastante retorcidos", dijo en una entrevista.

El tumor fue removido durante una cirugía de ocho horas, luego de lo cual tuvo que aprender a caminar nuevamente.

Se pregunta sobre la propiedad cercada a unas pocas millas de la casa de su infancia, cubierta con alambre de púas, donde 3M vertió desechos químicos.

El tumor afectó sus habilidades motoras y su memoria a corto plazo. Ahora está casado y hace un par de años se enteró de que es posible que no pueda tener hijos propios.

Lowen ahora vive al sur de Oakdale en Cottage Grove, donde 3M fabricó productos químicos durante décadas. Se pregunta sobre el terreno cercado y arbolado de 3M donde saca a pasear a sus perros.

Él filtra toda su agua.

Dos años después de que 3M acordara comenzar a eliminar gradualmente la producción del químico utilizado en Scotchgard, el ex gobernador Tim Pawlenty nombró a una ex empleada de alto rango de 3M, Sheryl Corrigan, comisionada de la Agencia de Control de la Contaminación de Minnesota en 2002. Pawlenty dijo que estaba buscando un guardián ambiental con una perspectiva empresarial.

En 1998, cuando era ingeniera ambiental senior de 3M, Corrigan les dijo a los ciudadanos de Cottage Grove que las aguas residuales de la planta de Chemolite que se descargaban en el río Mississippi estaban limpias, según un informe de MPR.

El científico de MPCA, Fardin Oliaei, fue uno de los primeros en investigar la propagación de perfluoroquímicos en el estado, a partir de 2002.

"Creo que fui yo quien abrió una lata de gusanos", dijo en una entrevista.

En 2005, Oliaei descubrió que los niveles químicos aguas abajo de la planta de Cottage Grove estaban "entre las concentraciones más altas reportadas en cualquier parte del mundo". Una muestra de una lubina blanca mostró un nivel de PFOS de 29 600 partes por billón, tan alto que volvieron a analizarlo para asegurarse de que fuera correcto.

Encontró "niveles extremadamente altos" de sustancias químicas en los peces de Boundary Waters.

"Fue entonces cuando lo relacionamos con la huella dactilar de 3M", dijo. "Luego comencé a buscar más cerca de casa. Cuanto más me acercaba a 3M, me castigaban por eso".

Oliaei dijo que se le prohibió hablar sobre sus hallazgos y se le recortó la financiación de la investigación. Oliaei dijo que, como coordinadora del programa de contaminantes emergentes, se enteró de que el estado prohibió tomar muestras de pescado para detectar PFAS, presumiblemente para proteger a 3M.

Los altos mandos de MPCA le dijeron que eran una agencia reguladora y que si quería investigar, debería dedicarse a la academia.

"Me contrataron como científico", dijo Oliaei.

Corrigan no devolvió una llamada en busca de comentarios, pero en una entrevista de MPR de 2005, dijo que el estado debería confiar en la EPA, en lugar de su agencia de control de la contaminación, para investigar los peligros de los productos químicos de 3M.

"No estoy segura de que los científicos investigadores pertenezcan a la Agencia de Control de la Contaminación de Minnesota", dijo a MPR. "Y es muy posible que haya fluoroquímicos en nuestras aguas con los que debamos lidiar, pero hasta que tengamos la ciencia adecuada para avanzar, no tiene sentido".

3M y sus aliados tenían razones para evitar el escrutinio, la regulación y la sanción: la empresa estaba reservando 500 millones de dólares al año de los productos químicos, año tras año.

Oliaei presentó una demanda de denunciante contra Corrigan y los altos directivos. Ella dijo que se vio obligada a renunciar en 2006 y resolvió la demanda por lo que equivalía a tres años de salario, el 40% de los cuales se destinó a honorarios legales.

Madre soltera de dos hijos, se quedó sin seguro y sin poder pagar su casa. Ella dijo que el estado le quitó el sustento, la seguridad y la vitalidad.

Pero podía dormir por la noche.

Oliaei dijo que volvió a la escuela y no consiguió otro trabajo hasta finales de 2014. Ahora vive en la costa este y trabaja en el sector de la salud. Ella dijo que los "políticos corruptos y culpables" arruinaron su carrera.

"Es una historia sucia, sucia", dijo. "3M propiedad de Minnesota".

Después de que Corrigan dejó la MPCA, se fue a trabajar a Koch Industries, donde es directora de "medio ambiente, salud y seguridad". El estado de Minnesota está demandando a tres entidades de Koch Industries, alegando que la empresa gastó millones mintiendo al público sobre el cambio climático.

John Leibel nació en Oakdale y se graduó de Tartan High School en 2004.

En THS, estaban los nerds, los deportistas y "los niños con cáncer".

¿Cuántos tienen cáncer?

"Más de lo que puedo contar", dijo. "Era algo tan normal estar cerca del cáncer, crecer en Oakdale".

Era algo tan normal estar cerca del cáncer, crecer en Oakdale.

– John Leibel

Su amiga Katie Jurek tenía cáncer de huesos.

Se graduó en 2004 y fue al médico un par de años después porque tenía tos persistente, hinchazón, picazón y "los sudores". Le diagnosticaron linfoma de Hodgkin dos años después, cuando tenía 20 años. Un día, Jurek llamó para preguntar cómo estaba. Ella había oído.

"Quería ocultar el hecho de que yo también estaba enfermo", dijo Leibel. “Ella dijo: 'Sé que me estás mintiendo. Ahora eres parte del club'. "

Un luchador, su cuerpo fue capaz de soportar la quimioterapia y la radiación.

Jurek no tuvo tanta suerte: le tuvieron que amputar la pierna y murió dos años después.

Leibel tiene ahora 36 años y desde entonces ha recorrido el mundo como guitarrista de la banda de heavy metal Thor. Se enferma con facilidad y dice que el COVID-19 casi lo mata.

Leibel estuvo involucrado en la demanda colectiva con la que ayudó Bilott. Leibel espera que alguien lo intente de nuevo. Dijo que tenía muchos amigos que se enfermaron.

La razón, sospecha: "Todos bebimos la misma agua".

La exfiscal general que demandó a 3M en 2010 dijo que tuvo problemas con las conexiones de 3M con el gobierno estatal.

3M estaba "muy conectado", dijo Swanson en una entrevista.

Algunos empleados estatales irían a trabajar para 3M y viceversa. Se sentó a escuchar las direcciones estatales de un par de gobernadores diferentes en las que agradecían a 3M a pesar de que estaba demandando a la compañía.

Durante dos décadas, el departamento de salud del estado minimizó la amenaza de los productos químicos de 3M, dijo Swanson. De hecho, 3M iba a llamar al departamento de salud como testigo, dijo.

"Habríamos tenido que interrogar al departamento de salud", dijo.

Días antes de que comenzara el ensayo de 3M en 2018, el departamento de salud publicó un informe que contradecía, en parte, a los expertos de Swanson. El informe dijo que no encontraron picos de cáncer, nacimientos prematuros o bebés con bajo peso al nacer en partes del condado de Washington donde el agua subterránea estaba contaminada con productos químicos de 3M.

"En muchos sentidos, sonaba muy similar a lo que dijo 3M", dijo Swanson.

De hecho, hasta el día de hoy, 3M apunta al estudio para respaldar su afirmación de que se encontró que la tasa general de cáncer en el condado de Washington era "prácticamente idéntica" al promedio estatal.

En ese momento, sin embargo, un correo electrónico filtrado del MDH decía que el informe se publicó rápidamente y que los datos subyacentes sobre el cáncer eran "débiles".

"Si se apresuraron a sacarlo antes del juicio, eso es bastante extraño", dijo Swanson.

¿Cómo afectó la acción del MDH a la demanda?

"Ciertamente no ayudó", dijo.

Su oficina verificó si había alguna comunicación entre 3M y MDH sobre el informe, pero no pudo corroborar nada.

En cambio, culpa a la llamada captura regulatoria, que es cuando las agencias reguladoras se vuelven demasiado amigables con las industrias que regulan.

"Simplemente eran bastante acogedores y no eran lo suficientemente entusiastas", dijo Swanson.

De 2012 a 2019, el entonces comisionado de la MPCA, John Linc Stine, fue uno de los dos fideicomisarios de los recursos naturales del estado y estuvo muy involucrado en la demanda. Es menos crítico con el departamento de salud, donde trabajó de 2005 a 2011.

"Solo sé cómo peleé con 3M cuando estaba en el departamento de salud", dijo. "No hubo una relación de amigo a amigo con 3M mientras estuve allí".

De 2006 a 2009, estima que pasó el 60 % de su vida lidiando con problemas de contaminación del agua de 3M.

"Íbamos tras 3M en casi todos los ángulos que podíamos imaginar", dijo Stine.

Pero dijo que las corporaciones con mucho dinero pueden frustrar a los reguladores estatales.

"Lo que me frustró cuando traté con ellos es hasta dónde llegaría 3M para no decirnos cosas", dijo Stine, quien ahora es director ejecutivo de Freshwater, que se dedica a la educación y la política del agua. "Es una cuerda floja dura para la gente del gobierno estatal".

Swanson dijo que el informe del departamento de salud estaba plagado de "análisis rudimentarios y defectuosos". Aún así, el informe encontró tasas elevadas de cáncer infantil en Oakdale entre 1999 y 2014, en comparación con el resto del estado. Y los nacimientos prematuros en Oakdale disminuyeron después de que la ciudad comenzó a filtrar el agua en 2006.

El condado de Washington también fue el hogar de un 28 % más de casos de leucemia linfocítica crónica que el resto del estado entre 1999 y 2013.

Ben Rule, que creció en Oakdale, cerca de la escuela secundaria Tartan, fue diagnosticado a los 16 años con leucemia linfocítica aguda, cáncer de la sangre y de la médula ósea. Rule desarrolló pancreatitis severa, tuvieron que extirparle el bazo, contrajo diabetes tipo 1 y se sometió a un reemplazo de cadera.

Sobrevivió a cinco años de quimioterapia y estaba en la lista de posibles testigos del estado en su demanda contra 3M. Pero días después de que se publicara el estudio de MDH, la misma mañana en que estaba programado que el caso fuera a juicio, Swanson y 3M llegaron a un acuerdo por $850 millones.

Petra Jacobsen enfermó en 2011, cuando tenía 11 años.

Le diagnosticaron rabdomiosarcoma, un tipo raro de cáncer en los tejidos blandos. Pasó por un año de quimioterapia y nueve meses de radiación.

Jacobsen perdió el cabello y fue acosada por sus compañeros de secundaria. El Relevo por la Vida anual puso el foco de atención en ella y otros niños enfermos, por lo que, aunque todos parecían saber su nombre y tenían muchas preguntas para ella, ella se sintió condenada al ostracismo.

"Perdí muchos amigos cuando me enfermé", dijo. "Creo que nadie realmente quería ser amigo de la chica enferma y calva".

Amara Strande dijo que muchos jóvenes que contraen cáncer quedan con ese tipo de cicatrices, para las cuales no hay suficiente ayuda. Los niños reciben una sentencia de muerte, y luego, si sobreviven, no saben qué hacer con su nueva oportunidad de vida.

Los cuatro tumores que Amara había extirpado en Nueva York están de vuelta, ahora peor que nunca. La primavera pasada, su brazo derecho comenzó a sentirse como si estuviera poniendo un tenedor en un enchufe eléctrico. Más tumores crecieron junto a su corazón, y uno se envolvió alrededor de la parte superior derecha del pecho y le fracturó las costillas.

No pueden operar esta vez.

Se mudaron a su casa de Woodbury, justo al sur de la sede de 3M, rodeada de las casas de los empleados de 3M, cuando Amara tenía unos 3 años.

El padre de Amara, Michael, es un director litúrgico católico.

"Ha sido muy difícil ver su vida a través de este proceso", dijo sobre Amara. "Ella sigue persiguiendo sus propios sueños a pesar de que este cáncer en este momento parece estar ganando".

Su madre dijo de su hija: "Hay tanta rabia".

Cuando era joven, Amara soñaba con convertirse en una famosa cantante pop como Hannah Montana.

Ahora trata de no planificar más allá de los tres meses a la vez, pero aún tiene metas: quiere expandir su presencia en las redes sociales, que usa para ayudar a conectar a las personas con el mismo tipo raro de cáncer. Quiere terminar un álbum de canciones escritas a través de Teen Cancer America. Es defensora de los pacientes en Mayo Clinic.

Recientemente fue aceptada en la élite Minnesota Chorale y le ofrecieron una pasantía en Good Trouble, donde quiere escribir música para videojuegos.

Semanas atrás, Amara se reunió con dos docenas de amigos y una trabajadora social del hospital para hablar sobre cómo manejar la muerte. Para decirles que no se distancien.

Sus médicos están probando un fármaco que ha sido algo eficaz en los tumores fibrolamelares en ratones, las mismas criaturas que alertaron por primera vez a 3M sobre la toxicidad de sus productos químicos.

"Si esto no funciona, estoy jodido", dijo Amara. "Por primera vez en cinco años, no estoy enferma por el tratamiento, estoy enferma por el cáncer".

En las últimas semanas, fue hospitalizada y ya no puede usar su mano derecha.

"Ha sido difícil últimamente", dijo en un mensaje de texto.

Amara no está segura de qué causó su cáncer, solo sabe que creció con un número excesivo de víctimas de cáncer.

"No sé si 3M es responsable de causarme cáncer", dijo. "No sé si lo hicieron o no, pero saben que lo que estaban produciendo era tóxico. Desearía que simplemente admitieran que estaban tirando estos productos químicos horribles, que admitieran que estaba mal y que lo estaban haciendo en su lugar". de ocultarlo".

por Deena Winter, reformadora de Minnesota 14 de diciembre de

Nuestras historias se pueden volver a publicar en línea o impresas bajo la licencia Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. Le pedimos que edite solo por estilo o para acortar, proporcione la atribución adecuada y enlace a nuestro sitio web. Consulte nuestras pautas de republicación para el uso de fotografías y gráficos.

Deena Winter ha cubierto el gobierno local y estatal en cuatro estados durante las últimas tres décadas, con períodos en el Bismarck Tribune en Dakota del Norte, como corresponsal del Denver Post, reportera del ayuntamiento en Lincoln, Nebraska, y editora regional de Southwest News en los suburbios del oeste de Minneapolis.